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ELIZABETH URlBE PINILLOS 
Hilvanar las cuentas, 10s cuentos sobre una misma 
Los pasados mios y ajenos -10s mios de mujer y 10s de unas, en 
quienes me reconozco y 10s de otras de quienes, en ocasiones 
abomino- aparecen entremezclados generandome simultaneamente 
preguntas, alegrias, seguridades, desazones y angustias infinitas 
que escriben en mi cuerpo. 
Lo terrible de todo es que no deseo perder mi lugar privilegiado en 
estos analisis: yo, ni la perspectiva: nosotras. Un nosotras que 
corresponde a cuatro gatas y se construye a partir de coincidencias 
puntuales pero basicas y que hoy reconozco como un bien preciado. 
Cuando en la decada de 10s 80 empece a devorar, en medio del 
debate de la escritura femenina, textos de literatura escrita por 
mujeres, algo habia en cada una de las muchas que aborde: Jane 
Austen, las hermanas Bronte, Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, 
Marguerite Duras, Marguerite Yourcenar, Lillan Hellman que no lo- 
graba aprisionar en palabras pero que revolcaban, removian mis 
entrañas, mis visceras y, que he tardado años en nombrar con la 
ayuda de quienes nos han antecedido: Luce Irigaray, Luisa Muraro, 
para mencionar algunas. 
Me impresionaba sobre todo la infinidad de elementos y vivencias 
comunes compartidas con cada una de ellas y me encontraba di- 
ciendome: oye, ieres tantas! 
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Virginia Woolf y sus reflexiones sobre la libertad interior zarandea- 
ban las bases de eso que parecia fuerte y era aun muy frágil: 
nuestros logros emancipatorios y en concreto, 10s mios. 
La decision de cambios de lugares, espacios, ambientes, el decir y 
hacer lo que pensaba configuraban una representacion de mi, bas- 
tante libre segun en que aspectos 10 mirara y pese a ello, siempre 
estaban presentes: la marca de 10s abandonos -físic0 de mi padre y 
espiritual de mi madre (sumida en su propio drama que en principio 
creí que no era el mio)- y la busqueda fuera de mi  de lo que, como 
dice Luisa Muraro, solo encontraria en la restitucion de la relacion 
con la madre. 
Asi, paralela a la busqueda desenfrenada y con ahínco de la seguri- 
dad afectiva, del amor que careci de pequeña estaba la certidumbre 
de fortaleza de espiritu y temperamento en otras esferas, en otros 
espacios. 
Una fuerza no obstante muy frágil, localizada en todo mi ser que luego 
se perdia en no se que parte de mi, que requeria la presencia de 10s 
hombres para sentirse amada y con existencia en este terreno. 
Era como un padecer en voz alta mis dramas interiores trasladados 
falsamente a la relacion que demandaba. Debates continuos en 
todos 10s espacios y territorios, desde como eran hasta como amaban 
y como eran amantes. Hoy me rio al ver o descubrir la asuncion de 
alguien que desea cambiar a lo(a)s demás, en nombre del amor. ¡Ja! 
¡Ja! Este Dios solo lo hace por voluntad propia que se adueña de la 
de su víctima. Lo demás son ilusiones, engaños que nos inventa- 
mos ... 'Para que? No lo se si para pretender dominar a otro(a) 
cercano(a). 
De ello me quedo la busqueda de una nueva yo, de una nueva piel, 
un cuerpo y un manejo de el que, desde la ropa hasta la forma de 
bailar, se modifico y que he tardado años en rehacer hasta encontrar 
de nuevo a la que era, transformada por las vivencias y experiencias 
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de 10s años. 
Y, no obstante, puedo decir que he disfrutado haciendome y obser- 
vando a mis congéneres. Disfrutandonos mutuamente con 10s ojos, 
recreandome en 10s detalles, propios, ajenos, de nuestra hechura y 
construccion. 
He analizado, he visto desde 10s cuerpos que se convierten en 
adorno hasta 10s que se adornan; he observado que toman diversos 
y variados caminos de 10s que ahora visualizo unos cuantos y que 
seguramente seran muchos mas. 
Unas, exentas de adornos, hacen culto exagerado al cuerpo y 
convierten al suyo en tal; lo ofrendan aun 'para ser espectaculo y, 
seducen con el. 
Otras tambien sin adornos, constituyen el suyo en uno mas elabora- 
do culturalmente hablando; no se oferta en grandes espectaculos; el 
es el centro. Es. Es todo un ser, toda un ser humano mujer y, lejos de 
verlas monacales las encuentro profundamente sensuales con la 
complejidad de la sencillez, escueta y desnuda, escandalosa y abru- 
madora que te dan 10s detalles: 10s nuevos codigos aun inexplora- 
dos, aun por descubrir y nombrar. 
Las primeras entran, en muchas ocasiones en las viejas historias ya 
conocidas y repetidas. Los viejos gestos que de tanto usarse estan 
desgastados y que funcionari en 10s marcos de un codigo guerrero: 
la conquista, la seduccion y sus viejos contenidos. 
En algunas de ellas su cuerpo (ca-parece,) inexistente. Ni lo apropian, 
ni <<estan)), ni habitan plenamente en el. Las encuentro todavia 
escindidas. Muchas al ofertarlo, habitan temporamente en e1 sin 
hacerlo suyo. Para otras el cuerpo es una mole, pequeña o grande, 
que esta ahi, se lo padece, se lo cubre pero no se 10 asume, ni se lo 
habita; sus señales vitales, encarnadas para si, no se registran ni 
escuchan. 
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Lo digo porque hubo un tiempo en que lo vivi asi. El cuerpo era el 
mediador de una serie de necesidades pero nada mas. No era una 
expresión asumida, encarnada de mi ser, de mi estar en el mundo. 
Veo luego otro matiz, donde el adorno es exterior a ellas. Son mujeres 
con una concepción estetica maravillosa. Sus adornos son 10s aretes, 
10s camafeos, 10s collares, 10s broches, 10s trajes en otro ropaje. Podria 
llamarlas, en otra dimensión de la palabra: señoras. Cabellos bien 
peinados, cuidado de s i  en una perspectiva que ya es mas para ellas, 
para su gusto y amor propio fraguado a golpes de años, alegrias y 
sufrimientos, negaciones y tambien afirmaciones de si. 
Y luego estan, aquellas en quienes el adorno es parte del cuerpo, 
sale de el, se incorpora, refleja, independientemente de la forma que 
usen para manifestarlo. Aquí estan desde quienes van de informales 
pasando por las mas clasicas en el sentido que culturalmente pode- 
mos llamar exquisito, hasta llegar quizas a las que no resisten 
etiquetas y van serenas, mimetizadas, sin hacerse notar mucho. 
Pues bien, toda la conciencia de el, de mi cuerpo, me la dieron tanto el 
dolor, el buscar 10s trocitos de mi misma perdidos en cada amor fallido 
con 10s hombres, en la vacuidad de muchos encuentros carnales 
vividos con ellos ni siquiera ya por genitales que en algo han cambiado 
las cosas sino por la ausencia al minimo nivel de la piel, del contacto 
humano, de llegar a ese encuentro con otro que diferente es semejante 
en tanto parte de la especie. Y no me refiero aquí a la utopia vendida 
por la industria de la liberación sexual como 10s orgasmos asi vistos. 
Hablo de dos que se rozan, que se sienten, que se ven, que se huelen 
y que quizas se deseen y no cumplan unos objetivos tecnicos por mas 
globales que hoy ellos aparezcan. ¡NO! Y ino! 
Pero tambien esa conciencia me la dió la alegria y el placer. El 
reconocerlo a traves de preguntas y formulaciones hechas por muje- 
res amigas con quienes en muchas oportunidades dialogabar~los. 
Y fue asi como constate que me encontraba partida, escindida. Una 
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mente abierta, despejada en muchos aspectos en un cuerpo que 
buscaba afecto, renocimiento pues carecia de una imagen de sí, que 
tenia como dos lenguajes encontrados, enfrentados y en busca de la 
armonia, perdia la cabeza al ir fuera de s i  y lo cercano a ella para 
obtenerlo. 
Era y es difícil entender a un ser humano asi y a quien le era mas 
difícil entenderse era a m i  misma. Buscaba, encontraba y chocaba. 
~ u s c a b a  con la misma ansiedad que confrontaba y huia de mi vida, 
huia de mi, buscaba hacia afuera y aunque buceaba hacia dentro -y 
siempre he tenido mucha vida interior- me faltaba algo; no era que 
no tuviera proyectos, no era que no existiera. 
Era que todo se desmoronaba en 10s fallidos encuentros del amor y 
ante 10 que pensaba era mi busqueda. 
Tenia independencja económica, una voz propia con tribuna para la 
palabra escrita y hablada, mediaba a traves de mi misma y de 10s 
pactos establecidos con mujeres en primer termino y luego con mis 
colegas y normalmente me asumia vocera aún sin ser designada 
para ello. Mis deseos la mayoria de las veces eran mas grandes que 
el mundo que me rodeaba y ello empezaba a asfixiarme. Asi que me 
vine, deje lo mio y empece a buscarme en otras tierras, otros 
lugares, con otras personas y en primer termino con otras mujeres, 
con otras inquietudes hasta ser y estar como soy. 
Tenia entonces una cuenta pendiente con la academia y la quise 
saldar. Habia renunciado a mi carrera de docente universitaria para 
ir en pos de la política y 10s movimientos. Y... reinicie, de nuevo. 
Habia pasado de ser vista como prostituta, lesbiana, loca, todo 
desde la adscripción asignada -no la ?eal ni la que mi código de 
valores me colocaba- a ser alguien incomprensible y que nada de lo 
suyo le pertenecia. 
Asi llegué muerta en vida y llena de muertes propias y ajenas e 
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intente empezar una nueva vida. Ahora era estudiante de doctorado. 
Y, asi me rehice y vivi. La marca de 10s años habia distorsionado y 
deformado mi manera de vivir el cuerpo, de vestir, de relacionarme. 
Desde el interrogante de como vestir hasta llegar hoy a volver a ser 
la de 10s 20 años con experiencias acumuladas de igual tiempo. De 
bucear en las relaciones prioritarias con las mujeres en casi todos 
10s planos y, particularmente en 10s afectivos, en 10s intelectuales. 
Leer, preguntarse, interrogarse, relacionarse, apoyarse, definir es- 
pacios, lugares. 
Y de nuevo me asaltaba al cabo de 10s años la increible capacidad 
de colocar aún, a 20 años de feminismo de la igualdad, lo afectivo y 
la relacion con 10s varones para muchas como centro y ejes de sus 
vidas. Pareciamos haber alcanzado muchas cosas y jnuestra pro- 
pia existencia? ¿Que ocurria cada vez que muchas amigas y yo en 
otra epoca empezabamos alguna historia amorosa y nos olvidabamos 
de las que nos rodeaban? ¿Por que 10 buscabamos todo afuera de 
nosotras y sobre todo en ellos? ¿Que ocurria con algunas para que 
lo valido fuera la opinion que de nosotras se tuviera? 
En cuanto a m i  concernia me metia en historias de las que salia 
maltrecha y con la sensacion de imposibilidad. No era que me 
perdiera. Era que se convertia en una batalla y un debate permanen- 
te. Era un no ceder y no pactar. 
Al principio de todo, cuando era mas joven suponia que consistia en 
alguna incapacidad para ser amante, esposa de alguien o resisten- 
cia para tener alguna compañia. Luego poc0 a poc0 fui descubrien- 
do que no se me perdonaba ser como era y, que yo, no queria ver 
esto. No entraba en sus juegos; ya ni siquiera en 10s eroticos y el 
haberme convertido en una mujer conforme habia elegido serlo me 
hacia menos atractiva, en el sentido que ellos usan, a sus ojos. 
Podia ser una mujer apreciada, valorada, insoportable e irritante 
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para algunos, digamoslo mejor para muchos. Asi que, sin darme 
cuenta, fui espaciando cada vez mas mis encuentros intimos con 
ellos hasta llegar a una especie de celibato elegido que poc0 después 
la lectura de textos me confirmaria. 
La lectura -ahora en otra clave mas ampliada y teorizada que la que 
ya poseia de alguna manera a partir de la experiencia en el movimiento 
de mi propio pais- de Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar, Maria 
Zambrano, Rosa Chacel, Hannah Arendt, por citar a algunas, me 
permitia tener una vision y perspectivas de raices, de genealogia 
femenina para interpretar su concepción y desvelar la mitologia 
creada para ((fosilizarnos~) y relacionarse con nosotras. 
'Que queremos hoy nosotras con el amor? 'Hacia qué tendencia 
nos inclinamos? ¿Actuamos sobre la idea de un poseer al ser 
amado? 'O preferimos la no posesion sin ningun tipo de responsabi- 
lidades? 'de compromiso? La respuesta es necesariamente singu- 
lar y personal. No lo se aun. 
El mundo supone ademas de las relaciones entre las personas en el 
plano afectivo- amoroso muchas mas posibilidades. 
Lo que Veo es que afuera, en las que aun llamamos esfera publica y 
esfera social hay poca humanidad en el sentido en que asumo esta 
palabra. La gente esta sin relacion. Comparte un vacio, se encuentra, 
conversa desde la ausencia. Aquello de 10s roles y las mascaras si 
,que lo tienen claro muchos y algunas, quienes intentamos asumir la 
integralidad, de entrada sabemos como nos ira. 
Y, de pronto, esta angustia nacida de mi vientre, una punzada, un 
dolor, un sentimiento inmenso de soledad, de no comunion con nada 
ni nadie, diferente a m i  misma y la sensacion de vivir mal esa 
sensacion de extrañamiento. Una especie de vacio que cuestiona mi 
intencion de comunicacion y mediacion con el mundo y de mi 
encuentro con mis relaciones basicas, las de quienes han elegido 
ser mujer, en un cuerpo sexuado en femenino. 
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Es sentir como flashes de tu propia vida proyectada y todas las 
posibilidades que se te han escapado o has dejado escapar porque 
no podias ser de otra manera. O es quizás tambien la sensacion de 
vacuidad al descubrirte esteril en lo que elegiste o te queda por ser, 
la creatividad: la de las relaciones o en una obra que condense tu 
ser, existir y pensar. 
Es ver como astronauta todo sin haber asumido la distancia que te 
da el situarte por sobre una realidad, un trato, un estar en el mundo. 
Todo parece superfluo, frivolo, sin sentido. 
'Que has hecho? Vivir y... jcomo lo has hecho? Algunas han sido 
madres biologica y socialmente; otras compañeras, amantes; otras 
hermanas; otras mujeres, ellas mismas, en s i  mismas con su propia 
vida como obra; otras viviendo; otras escribiendo; j y  tu? jArrogante 
y soberbia? lncordiar un poc0 la vida al personal y a ti misma. 
Rabiar, batallar en infinitum con el mundo; una agresividad que te ha 
corrido por el cuerpo y se expresa en tu tono de voz. Un estar 
siempre de paso po! todo. Un intentar acumular y luego tirar, dejarlo 
todo asi. 
Y entonces me digo: no, es ese el precio de la levedad, de la no 
sujeción a ninguna gravedad física ni de significacion. Es verlo todo 
por fugaces instantes inútil, esteril, falso pero cuando estas ahi, 
muchas veces, perderte en 10s laberintos pasionales de asumir las 
cosas plenamente de forma aun cuando en esencia poc0 o nada te 
importe vivir. 
Es aparecer como alguien segura, prepotente cuando en el fondo ni 
te tomas en serio ni te crees a ti misma. Es como un jugar y un 
aparentar segun en que cosas que ellas te importan y te afectan y de 
hecho sentir10 y vivirlo asi pero no ... todo, todas son excusas que te 
inventas para seguir viva. Pataletas, debate~, exigencias, intensida- 
des de superficie porque las de fondMstan ausentes o descubres 
que de la manera como van las c&as no puedes en el fondo 
creerlas; pero pese a todo tu ser se rev(b)ela y estallas. Te desga- 
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rras, las sufres, las vives. Todas y cada una. Es una sensación 
paradójica, contradictoria. 
Ser alguien que sabiendose irresponsable se cubre con la mascara 
de la responsabilidad pero que sufre por ello. Alguien a quien 
importandole todo nada, pareciera que todo le importa en la misma 
dimensión, sin prioridades. 
Es carecer de aparentes intimidades cuando hay algo muy en lo 
profundo que jamas saldra a la luz por mucho que quieras y lo digas 
a 10s cuatro vientos sin distinguir lo privado de lo publico y lo intimo o 
que se conoce como tal, respecto a ti misma. 
Es como diria un personaje <<siri querer queriendo,,. Es engatusar, 
engañar, echar en el bolsillo para despues no preocuparte de tus 
tesoros y abandonarlos. Es crear expectativas con gente imposible 
para saber que dada su imposibilidad no tendras la oportunidad de 
ver algo materializado pues ahi lo tendrias difícil pues ... simplemente 
te aburririas. 
'Que quieres? Disfrutar, no hacer nada, leer, hacer de todo, vivir 
intensamente, estar placida, escribir? ¿Que es ... que es? 
Apenas sientes que las cosas toman un rumbo de certeza, correr y 
tirar10 todo. Es dejar todo a medio camino y pelearte las cosas y las 
personas hasta tenerlas pqra después huir. 
Es solo tener placer en lo que no te compromete o exige mucho. Leer 
por divertimento, contar, narrar, relatar porque te da la gana y 
cuando se vuelve ((tares,, deja de'tener encanto. 
Es ir como lo(a)s niño(a)s detras de lo que llama tu atención. Es 
sentirte anclada en una actitud que el mundo llamaria infantil. Es 
pedir a gritos que se te entienda, que eres asi y sobre todo, hasta 
hoy,.tener la fortuna de que mas o menos, siempre te han aceptado 
ser asi. 
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Es entrar a cualquier lugar, como diria alguien ((abriendo plaza)). 
Llevando toda tu fragil-fortaleza y tirarte al ruedo de manera suicida 
porque tu ser, tu cuerpo, tu mente, tu espiritu te lo piden. Lo(a)s 
dem& poc0 cuentan. Son tus batallas, tus locuras, tus obsesiones, 
tus inquietudes, tus preocupaciones. 
Es discutir desde lo mas pequeño hasta lo mas grande con intransi- 
gencia e incapacidad para negociar y que cuando estan en juego tus 
ideas que ni siquiera son principios ni postulados te cuesta (<ceder)), 
pactar. Cuando estan en juego movimientos, asociaciones, otras 
personas en común contigo, es probable que lo hagas mejor pues no 
estas involucrada tu sola. Ahi puedes poner cierta distancia y tienes 
la capacidad de crear un puente, una red entre las personas y hacer 
que magicamente las cosas puedan marchar pero sobre la base de 
que estén bajo tu influencia astral sino ... corto-circuito. Y lo digo no 
viendo actitudes ocultas o retorcidas. No, se da asi y punto. 
Pero es tambien tomar el mundo y mediar con el a traves de media- 
ciones humanas y prioritamente, femeninas . De Milagros me quedo 
potenciado el amor por el pensamiento, vivencia y genealogia de las 
mujeres; de Cristina me queda la capacidad para querer a las 
personas, y la responsabilidad ante la vida con ellas junto a la 
diafanidad, de Fina el amor y el dialogo con la filosofia a partir de ella 
misma y de otras mujeres; de Rosa la generosidad con 10s espacios, 
territorios, un estar en el mundo; de Claudia 10s detalles de filigrana 
de una femineidad diferente y la increible dedicación afectiva, de 
Isabel la maravillosa capacidad para dejar ser y tener el lazo suelto y 
flojo en la amistad, 10s afectos de Bianca, la alegria despreocupada 
junto al desenfado ante la vida y de Carolina, el dialogo veraz con 
una misma y la(o)s demas. 
Por estas mediaciones necesarias y femeninas puedo seguir no solo 
hilvanando, enlazando las cuentas del collar de nuestra existencia 
sino tambien y, pese a todo, optimista conmigo misma y mi pequeño 
entorno. 
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